
আমি সবসময় বিশ্বাস করেছি যে ভারতের আসল গল্প উচ্চস্বরে প্রকাশ পায় না। এটি রেলওয়ে প্ল্যাটফর্ম, রাস্তার নাম, খাদ্যাভ্যাস – এবং কখনও কখনও, কোনও শহরের নামের শেষ তিনটি অক্ষরের মধ্যে লুকিয়ে থাকে।
দীর্ঘ ট্রেন যাত্রায়, স্টেশন বোর্ডগুলি যখন পাশ দিয়ে চলে যায় – কানপুর, জয়পুর, উদয়পুর … আহমেদাবাদ, হায়দ্রাবাদ – তখন একটি শান্ত প্যাটার্ন ফুটে ওঠে। এই শহরগুলি সম্পর্কিত শোনায়, যেন তারা উপমহাদেশ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বর্ধিত পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। একবার আপনি এটি লক্ষ্য করলে, আপনি এটিকে অদৃশ্য করতে পারবেন না। এবং একবার আপনি কেন জিজ্ঞাসা শুরু করলে, ভারত ধীরে ধীরে নিজের আরেকটি স্তর উন্মুক্ত করে।
উত্তরগুলি দুটি বিভ্রান্তিকর সহজ প্রত্যয়ের মধ্যে রয়েছে: ‘পুর’ এবং ‘আবাদ’।
‘পুর’-এ হেঁটে যাওয়া:
যখন আমি প্রথম জয়পুরের পুরানো শহর দিয়ে হেঁটেছিলাম, এর গোলাপী দেয়ালগুলি বিকেলের আলোয় মৃদুভাবে জ্বলজ্বল করছিল, তখন আমি তাৎক্ষণিকভাবে এটি অনুভব করেছি – ঘেরা, উদ্দেশ্যের অনুভূতি। এটি এমন কোনও শহর ছিল না যা দুর্ঘটনাক্রমে বেড়ে উঠেছিল। এটি ডিজাইন করা হয়েছিল, সুরক্ষিত করা হয়েছিল, পরিকল্পিত ছিল। তখনই ‘পুর’ শব্দটি অর্থবহ হয়ে ওঠে।
‘পুর’ শব্দটি প্রাচীন সংস্কৃত থেকে এসেছে এবং মূলত এর অর্থ ছিল দুর্গ বা প্রাচীরঘেরা বসতি। আদি ভারতে, ক্ষমতার প্রয়োজন ছিল দেয়াল। নিরাপত্তার প্রয়োজন ছিল পাথর। একজন রাজার কর্তৃত্বের জন্য একটি ভৌত কেন্দ্রের প্রয়োজন ছিল যেখান থেকে এটি বিকিরণ করতে পারে। পুর কেবল বসবাসের জায়গা ছিল না – এটি ছিল একটি বিবৃতি।
এই শব্দটি এতটাই প্রাচীন যে ঋগ্বেদে এটি দেখা যায়, মানচিত্র আঁকার অনেক আগে থেকেই, যেমন আমরা জানি। রাজ্যগুলির উত্থান এবং পতনের সাথে সাথে, শাসকরা এই শক্তিশালী প্রত্যয়ের সাথে নতুন শহরগুলির নাম সংযুক্ত করে তাদের পরিচয় মুদ্রণ করেছিলেন।
জয়পুর, মহারাজা দ্বিতীয় জয় সিং কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত
উদয়পুর, মহারাণা উদয় সিং কর্তৃক নির্মিত
যোধপুর, রাও যোধা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।
প্রতিটি ‘পুর’ একজন রাজার উচ্চাকাঙ্ক্ষা, একটি কৌশলগত দৃষ্টি এবং একটি প্রতিরক্ষামূলক মানসিকতা বহন করে। আজও, এই শহরগুলির একটি নির্দিষ্ট গুরুত্ব রয়েছে – কেন্দ্রে প্রাসাদ, ভুলে যাওয়া সীমানা চিহ্নিত পুরানো দেয়াল, রাস্তাগুলি যা ভিতরের দিকে বাঁকানো থাকে যেন তারা এখনও কিছু রক্ষা করছে।
যখন আপনি একটি ‘পুর’-এ দাঁড়ান, তখন আপনি সার্বভৌমত্বের স্মৃতির ভিতরে দাঁড়িয়ে আছেন।
‘আবাদে’ প্রবেশ:
তারপর এমন কিছু শহর আছে যা পৌঁছানোর সাথে সাথেই অন্যরকম অনুভূতি দেয়। উদাহরণস্বরূপ, হায়দ্রাবাদকে ঘেরা মনে হয় না – এটি বিস্তৃত মনে হয়। জীবন্ত। প্রবাহিত। কোথাও না কোথাও জল আছে, এমনকি যদি আপনি তাৎক্ষণিকভাবে তা দেখতে নাও পান।
কারণ ‘আবাদ’ শব্দটি ফার্সি থেকে এসেছে এবং এর মূল শব্দ ‘আব’ এর অর্থ জল। বর্ষা এবং খরা দ্বারা গঠিত জমিতে, জলের অর্থ বেঁচে থাকা। আবাদ ছিল এমন একটি জায়গা যা জীবনকে টিকিয়ে রাখতে পারে – একটি বসতিপূর্ণ, সমৃদ্ধ আবাসস্থল।
যখন পারস্য সংস্কৃতি এবং পরে মুঘলরা ভারতের নগর ভূদৃশ্যকে রূপ দেয়, তখন শহরগুলি আর কেবল দুর্গ ছিল না। এগুলি সমৃদ্ধির জন্য তৈরি হয়েছিল – ব্যবসা-বাণিজ্য, কবি ও কারিগরদের আতিথেয়তা করার জন্য, বাগান এবং বাজার তৈরি করার জন্য।
সুলতান আহমেদ শাহ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত আহমেদাবাদ
সুলতান হায়দারের নামে নামকরণ করা হায়দ্রাবাদ
ফিরোজাবাদ, ফিরোজ শাহ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত
একটি ‘আবাদ’ দেয়ালের কথা ছিল না – এটি ধারাবাহিকতার কথা ছিল। এই শহরগুলি নদী, হ্রদ এবং সেচ ব্যবস্থার কাছে নির্মিত হয়েছিল। তারা কেবল সুরক্ষা নয়, সমৃদ্ধির প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।
একটি ‘আবাদ’-এর মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করলেই আপনি নড়াচড়া অনুভব করবেন—ভাষার মিশ্রণ, রাস্তায় বাজারের ছোঁয়া, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে স্তরে স্তরে ছড়িয়ে থাকা খাদ্য সংস্কৃতি। এই শহরগুলি কেবল শাসিত নয়, বসবাসের জন্য তৈরি।
‘গঞ্জ’-এর মধ্য দিয়ে একটি পথ:
এবং তারপর, প্রায় অনিবার্যভাবে, আপনি একটি ‘গঞ্জ’-এ হোঁচট খাবেন।
প্রতিটি শহরেরই একটি আছে। আপনি এটি দেখার আগেই এটি শুনতে পাবেন — হর্নিং, দর কষাকষি, শাটারের ঝনঝনানি। ‘গঞ্জ’-এর মূলত অর্থ ছিল একটি ভাণ্ডার বা কোষাগার, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে এটি বাজার এবং বাণিজ্যের সমার্থক হয়ে ওঠে।
দিল্লির দরিয়াগঞ্জ, একসময় নদীতীরবর্তী বাণিজ্য কেন্দ্র।
লখনউয়ের হজরতগঞ্জ, এখনও শহরের হৃদয় হিসেবে স্পন্দিত।
একটি ‘গঞ্জ’ আপনাকে বলে যে মানুষ কোথায় একত্রিত হয়েছিল—ক্ষমতা বা স্থায়ীত্বের জন্য নয়, বরং বিনিময়ের জন্য।
ভারতকে জানুন, এক সময়ের যাত্রা:
পরের বার যখন আপনি একটি মানচিত্রের দিকে তাকাবেন বা টিকিট বুক করবেন, তখন নামটি দেখে থেমে যাবেন। জন্মের সময় এটি কেমন শহর হতে চেয়েছিল – একটি দুর্গ, একটি বাড়ি, বা একটি বাজার।
ভারতে, এমনকি সিলেবলও সময়ের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করে। আর যদি আপনি মনোযোগ সহকারে শোনেন, শহরগুলি এখনও আপনাকে বলে যে তাদের প্রতিষ্ঠাতা কে, তারা কী মূল্যবান ছিল এবং তারা কীভাবে ভবিষ্যৎ কল্পনা করেছিল – আপনার স্যুটকেস নিয়ে আসার অনেক আগে থেকেই।


Add comment